তার গলা কেটে পড়ল । মানুষের গলা কাটার দৃশ্য অনেক দেখেছি, পশ্চিমি সিনেমায় । কিন্তু এত ভাল কখনো লাগেনি । ভি.এফ.এক্স.-এ তৈরি ছবিগুলো যত সত্যই মনে হোক না কেন, আসলে সত্য নয়, সত্যের আনন্দ ওতে নেই । যা ছবিতে ধরা যায়না, লেখায় আনা যায়না, মুখে বলা যায়না, সেটাই সত্য । একদল আহম্মক লোক রিয়েলিস্টিক ছবি তৈরিতে মন দিয়েছে, ওরে বাবারে চলচ্চিত্র কখনো রিয়েল হয়না, সত্যিকার ঘটনাও পর্দায় উঠলে মিথ্যা হয়ে যায়, আর তোরা কিনা ! থাক, ওসব কথা বলে লাভ নেই । যেকথা বলছিলাম, মানুষের গলা কাটার দৃশ্য যে কত স্বর্গীয় তা হয়ত আপনারা কেউই জানেননা, আমিও জানতাম না, এই একটু আগে জানলাম । বেশ কিছুদিন ধরেই ইচ্ছেটা মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছিল, একটা মানুষের গলা কাটি, মানে গলা কাটা উদ্দেশ্য নয়, গলা কাটা দেখাটাই উদ্দেশ্য । কিন্তু মানুষতো আর হাঁস-মুরগি নয় যে ইচ্ছে হল আর দেখে নিলাম । কাটা পড়ে ঠিকই, কিন্তু গোপনে । অত গোপনতায় গিয়ে কি লাভ বলুন ? তাই সিদ্ধান্ত নিলাম, নিজেই একটা গলা কেটে দেখে নেব । যেমন ভাবা তেমন কাজ ।

আমার বন্ধু রামপ্রসাদ, ছেলেবেলার বন্ধু । কাছাকাছি বাড়ি, দিলাম ফোন, বললাম আয় তোর গলা কাটবো । মিনিট কুড়ির মধ্যে সে চলেও এল । এই লকডাউনের মধ্যেও লোক আমার কাছে আসে, কি ভাগ্যবান মানুষ মাইরি আমি । ওকে বসালাম । বললাম, একটু বোস, আমি রামদাটা নিয়ে আসি । রামদাটা নিয়ে এলাম । ও চেয়ারেই বসে রইল, দিলাম এক কুপ । নাহ, গলা আগলে যায়নি, কিছুটা লেগে আছে । দিলাম আরেকটা । মাথা গিয়ে পড়ল মাটিতে । হিঃ হিঃ স্বর্গীয় দৃশ্য বাল ।

এখনো পড়ে আছে মাথাটা, আমার ঘরে বড় পিঁপড়ে হয়েছে । এরই মধ্যে কয়েকশো পিঁপড়ে এসে রক্ত খাচ্ছে । কি অমানবিক সৌন্দর্য্য ! লোভ সামলাতে পারছিনা, এবার বেরুবো পথে, যে শালাকে পাবো, তার গলাটাই আগলাবো ।

0 Comments